George Bacovia
|
Amăgire
Vacanţa de Crăciun se anunţa tristă pentru mine, ca pentru străini. Priveam cărţile în care trebuia să uit singurătatea, sau farmecul acestor sărbători de distracţii şi banchete. Va fi aceeaşi odae ce se încălzeşte cu greu, unde vor trece şi aceste zile, la fel sau mai trist ca celelalte. Ceva, insă, îmi spune că poate va fi altfel, şi deşi nu dădusem nici o atenţie unei scrisori primită cu câteva zile în urmă, în noaptea aceasta o reluai pentru a o citi din nou. “Iubit poet, cu multă greutate aflându-vă adresa, vă scriu ca un necunoscut admirator, care vă roagă să petreceţi anul nou la dânsul, în satul C… prin gara M… unde vă aşteaptă o trăsură. De veţi veni sau nu, rămâne cum veţi crede ; eu însă, vă aştept. Radu.” A mă deplasa pentru un admirator necunoscut… Din nou stăteam cu ochii în gol, gândindu-mă sa-i răspund, sau să aştept zilele să treacă, pentru a mă decide ! Şi modestia rece a odăii mele, că tot mai bine ar fi să mă duc, oricum ar fi. Zilele treceau şi zgomotul particular al sărbătorilor, mă întristă şi mai mult. Un dor de variaţie mă lua mereu şi invitaţia îşi făcea loc ca o preocupare definită. Am plecat, în ajun, într-un vagon plin de lume. Mă duceam la întâmplare, şi chiar cu o adâncă tristeţe. Abia auzii prin mulţime, numele gării unde trebuia să cobor. În dosul gării pustii ; găsii trăsura şi ţăranul singur, pe capră, care îmi spuse râzând, că pe noapte vom intra în sat. Câmpii îngheţate şi crânguri goale rămâneau în urmă, şi apărea… iar tristeţea din tren mă urmărea mai înainte, fără să mă întreb : de ce am venit pe aici ? Stelele apărură, şi o fază de lună arată pustiul îngheţat şi fantastic. Frigul se lăsa aspru… Prin satele pustii se auzeau ecouri de colindători puţini, iar căsuţele acoperite cu trestie dădeau fiori… Departe, într-un câmp pustiu, trăsura intră pe o alee lungă de copaci goi, şi vizitul îmi spuse că am ajuns. Ascunsă între copaci, în câmpul îngheţat, casa păru izolată, cu totul de sat. O zidire veche cu două etaje, în care primul era stins şi nelocuit. O singură lumină se zărea la odaia de sus, cu un balcon vechi şi întristat… Nici o mişcare de primire. Peste tot tăcere. Amorţit de frig, şi rămas singur în sufragerie, singura odaie luminată pe care o văzusem de afară, priveam de lângă sobă serviciul de masă pentru o singură persoană, şi sticlele cu băutură… Aşteptam…Părea că sânt într-o locuinţă din care cei de acasă plecaseră pentru a scăpa de singurătatea unei clădiri atât de vechi, cu gratii şi ziduri groase. O căldură plăcută, totuşi, şi aerul antic al acestei clădiri mă familiariză întrucâtva, şi aşteptam…O scrisoare deschisă, pe masă, mă atrase de la sosirea mea… Apropiindu-mă o citii: “Fii bine venit. Bea pentru un an mai bun. Sânt eu care te-am invitat”. Magda. Îmi trăsei scaunul, şi stam trist, privind serviciul singuratic şi buteliile, într-o tăcere care îneca orice surprindere de relaţiuni omeneşti, şi care spunea: adu-ţi aminte, că eşti departe şi nu mai cerceta nimic… Stam însă în sufragerie, în ţăcănitul monoton al unui ceas vechi, uitat pe un dulap, bând vinurile alese, în sănătatea acestei necunoscute, care aranjase această amăgire, pe care în amorţirea alcoolului o găseam duioasă, iar zidurile foarte vechi şi groase spuneau: “rămâi la noi”. Privirile rătăceau în fumul ţigării, presupunând mulţimea odăilor şi din acest etaj, care dormeau, închise, goale, sau mobilate, în noaptea lor. Era târziu. Mă plimbam încet şi privirile mele se opreau la ferestrele cu gratii înfipte în zidurile groase, zărind o lună fugară pe un senin cu câmp înghetat. Pentru a uita şi opri spaima ce se lăsa, îmi luai ultima sticlă rămasă, stinsei lampa de aici, şi trecui prin sala largă luminată slab de lună, către odaia de culcare, unde lampa aprinsă mă aştepta. Căldura, covorul moale şi grosimea zidurilor zugrăvite mult, şi aceleaşi gratii la ferestrele stinse de un desiş de copagi lungi şi goi mă izola liniştit pentru a mă crede într-o locuinţă visată în care aş fi voit să rămân uitat. Mobila veche cu un parfum de poveşti, arăta odaia unei femei, care părea că pluteşte pe lângă mine, şoptitor, pentru a mă face să zâmbesc. Lângă pat, pe o măsuţă, câteva cărţi, un caiet gros, o cutie cu fondate şi ţigări fine, stăteau ca nişte tovarăşe ale insomniei, aici în această clădire veche, înconjurată de copaci vâjâitori sub palida lună. Pentru a nu plânge în această vrajă, pe care o suportam dureros, băui ultima sticlă ce o adusesem, luând şi din fondatele deschise. M-am culcat târziu ; stând între perne, luai caietul pentru a citi impresiuni, scrise de aceeaşi mână ce-mi scrisese scrisorile ce le primisem, gândindu-mă trist, la această fantezie, – de a veni pentru anul nou, într-o locuinţă atât de veche şi aproape pustie, ascultând şoapte duioase pentru a nu mă simţi amăgit. Caietul se deschise la o foaie îndoită, unde câteva rânduri veneau ca o explicaţie: “nu mi-a plăcut să amăgesc pe nimeni, găsind acest lucru neserios, şi mai totdeauna cu urmări triste. Aş dori ca această nebunie a mea să-ţi rămână indiferentă. Mi s-a părut viaţa în ultimul timp, atât de sever serioasă, încât doream o amintire în aceste ziduri vechi, pe care, după plecarea dumitale, voi simţi-o fără a şti nimeni, – până atunci, când felul meu de a fi îmi va dicta să vă cunosc personal, sau nu. Te rog iartă această amăgire. Sărbătorile le voi petrece cu familia în oraşul din care ai plecat, şi ne vom întoarce aici pe la mijlocul lunii. Încă o dată, te rog, să ierţi singurătatea şi neexplicarea în care îmi place să mă afund, visând la atâtea la câte au fost…Scrie-mi ceva în acest caiet… M”. În vagul unor tăceri adormii în vâjâitul stufişului de copaci, ce înconjura ca un crâng această casă depărtată. M-am trezit târziu. Un soare clar lumina odaia parfumată şi caldă, iar zarea se întindea la ferestrele vechi cu întinderi de câmpii îngheţate şi zboruri de păsări iernatice. Spălându-mă, mă trezii, şi mă simţeam întrucâtva mai lămurit de situaţia mea ; mă gândeam că a doua zi, trebuia să plec, ducând cu mine o nouă melancolie, pentru nu ştiu câtă vreme. Vroiam să văd această casă din depărtare, din parcul ei sălbatic, înainte de a pleca, şi coborâi uşor scara lată şi veche, pe unde venisem. Trăgând un drug de la o uşă uscată, din sala de piatră ieşii pe nişte trepte vechi şi înverzite, privind aleea nesfârşita şi goală, ce mă umplu de o melancolie amară, fără a putea să înaintez. Reintrai în vechea clădire, cu ecoul ei de pustiu care, totuşi, părea mai puţin întristătoare, cu violetul fumuriu din fundul parcului sălbatic. Rătăceam neauzit printre sălile tăcute… Pustiul acesta explica sufletul necunoscutei mele, care se descisese de a mă avea aici, desigur, dupa multe zile şi nopţi de singurătate gândită… Masa şi vinurile alese urmară cu o varietate deosebită. O cameră pe care o zării întredeschisă, licărea de butelii… Nopti de visare, în care uitam oraşul, spre care trebuia să plec pentru totdeauna. În ultima noapte recitii rândurile ei din caiet şi voiam să-i scriu, după cum mă ruga, terminând scrisoarea. Beam vinul cu fondata pe care o luasem, şi aprinsei o ţigară fină din cele lăsate de ea. Putui să scriu câteva rânduri cu o mână tremurătoare: “Buteliile de vin, consumate de mine, iubită necunoscută, vor spune că ai amăgit un beţiv. Poate că vei uita că am petrecut un an nou, într-o clădire veche si fantastică, care ma putut găzdui atât de puţin, pentru a mă reda mai învins în zgomotul oraşului, ce va pătrunde în odăiţa inchiriată, ce se incălzeşte atât de greu… Un plâns supărător vei auzi în această cameră după plecarea mea, şi nu cred că voiai o astfel de amintire… după cum şi eu voi duce cu mine un duios ecou, care nu ştiu de este ecoul glasului tău. Un cuvânt fantastic… adio. Va plânge acest cuvânt în parcul sălbatic, la ferestrele vechi, cu gratiile lor de fier, după cum mi-a plâns şi mie în ultima noapte de amăgire, în aceste ziduri groase, pe care părăsindu-le nu ştiu cum le voi privi, ca să nu plâng. B.” Sunt mulţi ani, şi palate vechi, şi case vechi stau uitate în depărtări de sate… şi câte alte ziduri din zilele noastre, nu vor deveni odată, atât de fantastice… |
Deception
Christmas vacation announces itself sadly for me, as for foreigners. I looked at books in which I should have forgotten solitude, or the enchantment of these holidays of distractions and banquets. It will be the same room that heats slowly, where these days will pass as sadly or more sadly than the others. But something tells me that maybe something will be different, and though I gave no attention to a letter I had received some days before, I pick it up again to read it once more: “Beloved poet, finding your address with great difficulty, I write you as a secret admirer that invites you to spend New Year’s at such-and-such’s, in village C…through station M…where a carriage waits for you. Whether you will come or not, it’s up to you; but I await you. Radu.” To displace myself for a secret admirer… Again I stared into the void, thinking to answer him, or to wait for the days to pass, to decide! And the cold modesty of my room -- that it would still be better to go, no matter how it would go. Days passed and the particular sound of the holidays saddens me more. A longing for variety visited me all the time, and the invitation made its way there like a definitive preoccupation. I left on New Year’s Eve, in a wagon filled with people. I left at random, and even with a deep sadness. In the rear of the empty station, I found the carriage, and the only peasant on a goat; he told me, laughing, that we’ll get to the village at night. Frozen fields and empty branches lay behind us, and there appeared…and the sadness on the train followed me, without my asking myself: why did I come here? Stars showed, and a phase of the moon revealed a frozen and fanciful emptiness. The cold descends bitterly…Through the empty villages could be heard echoes of a few carolers, and the tiny reed houses sent chills… Far away, in an empty field, the carriage goes into a long alley of bare trees, and the coachman told me that we arrived. Hidden among trees, in the frozen field, the house seemed totally isolated from the village. An old two-story building, of which the first was withered and uninhabited. A single light could be seen in the room upstairs, with an old and sorrowful balcony… No welcoming gesture. Silence everywhere. Frozen stiff, and, standing alone in the living room, the only lighted room that we had seen from outside, I glanced by the furnace toward the dinner set of a single person, and the bottles with drink. I waited. It seemed that I was in a building whose owners had left to escape the loneliness of an all-too-old home with prison-bars and thick walls. A pleasant warmth -- though -- and the ancient air familiarizes me somewhat as I wait… An opened letter on the table had attracted me since my arrival…Getting closer, I read it: “Welcome. Drink to a better new year. I’m the one who invited you. Magda.” I had drawn my chair in, and I was sad, staring at the lonely dinner-set and the bottles in a silence that drowned any surprise at human relationships, and which said: remember that you are far and do not seek anything anymore… But I lay in the living room, in the loony monotonousness of an old hour forgotten in a drawer, drinking choice wines to the health of this unknown woman who had arranged this illusion, and whom I found endearing in the numbness of the alcohol, and the very old and thick walls said: “Stay with us.” Glances got lost in the cigarette-smoke, assuming a multitude of rooms on this story. They slept, closed -- empty or furnished -- in their night. It was late. I walked about slowly and my glances stopped at the windows with bars planted in thick walls, catching sight of a runaway world on a clear night with a frozen field. In order to forget and stop the horror that fell upon me, I took the last bottle, put out the lamp, and passed into the large hall lighted slightly by the moon, toward the bedroom, where the burning lamp waited for me. The heat, the warm carpet and the thickness of the long-ago painted walls, and the same bars of the windows, with a thicket of long and bare trees beyond, isolated me peacefully to make me believe in a dreamed home where I would want to stay forgotten. The old furniture with a perfume of stories revealed the room of a woman, which seemed to float near me, whisperingly, to make me smile. By the bed, on a table, some books, a thick notebook, a box of fondue cheeses and fine cigars, lay there like the comrades of insomnia here in this old building, surrounded by trees underneath a pale moon. So as not to weep in this bewitchment, which I endured painfully, I drank the last bottle I had brought, taking some of the open fondue cheeses. I went to sleep late; lying between the pillows, I took the notebook to read impressions written by the same hand that had written the letters I had received, thinking sadly about this fantasy -- of coming for the New Year to a building that was so old and almost empty, listening to tender whisperings so as not to feel deluded. The notebook opened up to a bent page, where some lines came like an explanation: “I didn’t like deluding anyone, finding this thing unserious, and almost always leaving sad traces. I’d like this madness of mine to remain indifferent to you. Life has seemed so strictly serious lately that I desired a memory in these old walls, which, after you leave, I will feel as no one else has felt it -- until then, when my nature will push me to know you personally, or not. Please forgive this delusion. I will spend the holidays with my family in the city you had left, and we’ll be back here sometime in the middle of the month. Again, please forgive the loneliness and inexplicability wherein I like to sink, dreaming of all that has been. Write me something in this notebook. M.” In the vagueness of certain silences I fell asleep in the spinning of the tree-thickets, which surrounded this faraway house like a grove. I got up late. A clear sun illuminated the perfumed and warm room, and the horizon spread to the old windows with frozen fields and the flight of hibernal birds. Washing myself, I got up, and I felt somewhat more enlightened about my situation; I thought that on the second day I’d have to leave, bringing a new melancholy with me, for who knows how long. I wanted to see this house from further away, from its wild park, before leaving and slowly going down the wide and old stairs that I had taken on my way up. Pulling a bar from the dry door, I left the stone hall on some old and green stairs, staring at the unending, empty alleyway, which filled me with bitter melancholy, stopping me in my tracks. I came back into the old building, with its echo of an emptiness that, nevertheless, seemed less saddening with the smoky violet from the rear of the wild park. Unheard, I got lost among silent halls. This emptiness explained the soul of my unknown woman, who had surely decided to bring me here after many days and nights of lonely thoughts. The table and the choice wines followed with astonishing variety. A room that I had sighted through a door that had been left ajar flashed bottles. Dream-nights wherein I forgot the city, the city toward which I had to leave -- forevermore. On the last night I re-read her lines in the notebook and I wanted to write her, as she had asked me to at the end of her letter. I drank the wine with the fondue cheese I had taken out, and I lit a fine cigar from among those she had left there. I was able to write some lines with a trembling hand: “The bottles of wine that I consumed, unknown beloved, will say that you deluded a drunkard. Perhaps you will forget that I spent a New Year in an old and fanciful building, which hosted me for such a short while only to return me, even more ruined, to the city’s racket, which will pierce into a rented room that takes so long to warm up. You will hear a saddening cry in this room after my leaving, and I don’t think you wanted such a memory. I too will carry a tender echo with me, which may be the echo of your voice. A fantastic word: adieu. This word will weep in the wild park, by the old windows with their iron gratings, as it wept for me on this last night of delusion in these thick walls. I do not know how I will be able to see them after I have left them without weeping. B.” There are many years, and old palaces, and old houses that lie forgotten in faraway villages…and how many other walls in our days will never become so fanciful... - trans. Paul Boboc |