Mircea Cărtărescu
|
ORBITOR
(fragmente) Îmi aminteam acea primă şi singură erecţie din anii copilăriei cu perplexitatea pe care-am avut-o întotdeauna pentru vechile picturi depozitate-n pinacoteca gri a memoriei mele, claie peste grămadă, cu licheni supli înflorind pe straturi mai groase de vopsea închegată şi cu scorpioni orbi rozînd buretele ramelor. În cornul lui Amon şi-n fascicolul mamilotalamic, în nucleul habenulei şi-n fornix, sub cupola de cuarţ a encefalului sînt mii de tu buri străvezii prin care curg vopsele şi oxizi si mii de atelier în care pictori cu cincizeci de mîini copiază, restaurează, decupează, confundă şi separă, pictează pastişe şi replici şi duplicate, falsifici date şi semnături, proiectează pe pereţii dezolanţi de os galben ai ţestei diapozitive şi retroproiecţii, deformate după curburile frenologice ale frunţii şi tîmplelor, după bosele imaginaţiei şi vicleniei ale milei şi suspiciunii... Sînt şi muzee, luminoase şi snoabe, cu dale cadrilate împărţind podelele sălilor în vaste table de şah, cu luminatoare festive lîngă bolţile pictate cu încîlcite alegorii, unde din ombilicul Trufiei se scurge tija unui greu policandru, sînt picturi oficiale înecate-ntr-un asfalt unanim, sînt etichete limpezi, sub lamele de sticlă, lîngă fiecare imensă pînză lăţită pe pereţii imaculaţi... Dar sînt muzee-capcană, mieroase asemenea florilor carnivore, în care pînă şi publicul vizitator e pictat iluzionist pe pereţi şi cnur peste pînzele dezolate. Acolo totul, totul e fals, fabricat de la un capăt la altul, atîrnînd de strie şi pedunculi ca nişte fructe putregăite. Unde să te uiţi şi-n cine să crezi, cînd în vise-ţi amintești alte vise şi-n acele vise-ţi aminteşti lucruri niciodată-ntîmplate, iar alte privelişti care-ţi apar brusc în minte pe cînd mănînci sau citești neatent o carte le iei drept bizare capricii ale vreunui terior, cînd sînt de fapt engrame fidele ale unor fapte petrecute pe cînd vedeai cu nişte ochi mai mari şi gîndeai cu un creier mai mic și mai rudimentar ? Cînd, la masa ta de scris, unde-mpleteşti dîre de zgură lăsate de-o bilă murdară pe-o-mpletitură de fibre vegetale, priveşti desenul filigranat al ceştii de cafea, şi deodată desenul pare că pluteşte-n aer, se dedublează, se deformează ciudat, devenind un peisaj matinal, cu o mare scînteietoare, evanescentă, străvăzîndu-se printre coloanele roze ale unor temple şi palate geometrice, şi cînd desenul pluteşte minute-n şir, străveziu, peste biroul tău, ca să se topească apoi ca zahărul în apă – e cu neputinţă să discerni atunci unde, pe harta ca o plasă de păianjen, tridimensională şi nesfîrşită, a situaţiei tale în lume, te găseşti cu spaima şi fascinaţia ta: în fundătura Iluziei, în şoseaua Reveriei, în parcul Memoriei, în gara Halucinaţiei, în cartierul Realităţii... Mai curînd îţi poţi imagina c-ai înţepat c-un ac harta pliată, unind zone incompatibile şi-ndepărtate într-un traiect de neînţeles, perpendicular pe foaie, ocult, străpungînd existenţa dinspre nimic spre nimic, aşa cum noi înşine unim, cu traseul paradoxal al vieţilor noastre, incongruenţe patetice: naşterea şi dragostea, arta şi nebunia, fericirea si moartea... * Împotriva obiceiurilor mele, începeam să întîrzii la masă, după ce terminam de mîncat, în discuţii cu mama, care-şi amintea cu plăcere unele sau altele dintre lucrurile vechi. La masa cu muşamaua tăiată, încărcată de farfurii murdare, ciobite, de linguri şi furculiţe care la noi, nu se ştie de ce, erau mai mari decît peste tot unde mai fusesem, şi al căror fier semănînd cu cositorul era răsucit în mod ciudat: linguri deşelate, furculiţe cu dinţii strîmbi, linguriţe mari cît lingurile altora şi un polonic gigantic, mama, profilată pe cerul de vară (unde se vîrfurile plopilor plini de puf şi crenelurile morii Dîmboviţa), cu faţa ei subţire ca a mea şi cu pielea moale, vorbea mai mult pentru sine, atentă în interior, vocea amestecîndu-i-se cu cîntecele guguştiucilor şi cu parfumul verii. Înfundam cîte o viespe în miere şi o priveam cum se zbate acolo, greoi, cu o bulă de aer rămasă între fălci, pe cînd mama povestea veşnicele ei poveşti, copilăria ei la ţară, cu "tătica şi mămica" pe care-i visa aproape-n fiecare noapte, cu casa bătrînească, putredă de vechime, de la Tîntava, cu toate ritualurile neamului lor de bulgari românizaţi, trăind înfăşuraţi în tămîia mistică a ortodoxie şi-ntr-o frică străveche, necreştină, vorbind despre Hristos şi Fe cioară şi arhangheli fără să aibă habar de Biblie, cîntîndu-şi colindele ca pe nişte poveşti pestriţe, fără să ştie cine-a fost Irod şi cine magii. În copilărie, mama şi alte fetiţe de vîrsta ei împinseseră caloieni pe apa Argeşului, aceeaşi pe care trimiteau şi azi colacii: lumînări aprinse, de sufletul morţilor. Asistase la biciuirea şi apoi spargerea cu toporul a troiţelor şi icoanelor pe timp de secetă, răzbunare a satului împotriva unui Dumnezeu care îi persecuta, văzuse pe Maica Domnului cu pruncul în braţe scuipată şi pălmuită de cei ce i se-nchinaseră de cînd se ştiau, şi care acum răcneau la ea ca bezmeticii: "Dă-ne ploaie! Dă-ne ploaie!" Văzuse şi ţigăncuşele paparude, scoase la marginea satului şi stropite cu apă din ulcioare şi străchini, dansînd goale şi negre, cu şolduleţe deja de femei, cu ugerele sinilor începînd să se umfle, acoperindu-şi ruşinea curată încă de păr cu cîteva frunze de bozii. După dans erau date ţiganului ursar şi celui cu vioara, care le duceau în pădure şi le violau pe rînd ca să plouă. Ţăranii se jurau că erau date şi ursului, care le zdrobea oasele subţiri în crînguri de zmeură. Copilă, mama nu se temea de nimic mai mult decît de preot, căci bau-baul tuturor puradeilor din sat, cînd mai plîngeau legănaţi pe picioarele mamelor sau în albiuţe de lemn, era "taie popa limba", şi trebuie să fi fost aici şi o amintire, nu a minţii, ci a corpului pruncilor goi, apucaţi brutal de labele popii, ţinuţi de nas şi gură şi vîrîţi de trei ori în cristelniţa-ngheţată. Bărbos şi crunt, în veşmintele lui mistice, popa din sat bîntuia noaptea în visele copiilor adormiţi pe pernele umplute cu paie. Mama-şi mai amintea ierni apocaliptice, cu nămeţii pînă la ferestre, şi furiile oarbe ale tatălui ei, care-ntr-o noapte o apucase de păr şi-o azvîrlise ― să fi avut cinci-şase ani ― în troienele de zăpadă, în amurg, numai în cămaşă. Fetiţa îngrozită trebuise să doarmă în staul, lipită de burta vacii, acoperită cu paie şi balegă. Aveam vîrsta ei de atunci cînd am mers prima dată la Tîntava. Drumurile erau acoperite de zăpadă. În mijlocul satului ieşeau aburi de ţuică de la bodegă. Ţărani în surtuce cafenii pătau zăpada din loc în loc. Dacă te-apropiai de ei, miroseau a fum şi a usturoi. O luam pe linia noastră şi, după destul drum, ajungeam în faţa casei lui tataie. Deschideam poarta văruită şi intram în bătătură, oprindu-ne între doi gutui. Cîinele negru ca un diavol clănţănea dement, fugind în sus şi-n jos pe lanţul lui, slab de i se vedeau coastele. Pentru atîta strofocare, primea-n fiecare chindie o mînă de coji de mămăligă. Tataie ieşea în prag, fără să arate bucurie, bătrîn şi voinic, cu ţepii bărbii albi, alb şi pe capul aproape complet ras, doar cu o dungă de păr mai întunecat la mijloc. Casa lumina albă ca de coajă de ou pe flăcările amurgului. Suiam pe prispă Şi intram în tindă pe uşa poroasă şi stacojie, cu geam împărţit în patru. Străbăteam tinda cu pămînt pe jos şi cuptor văruit, cu lucarne-n pereţi, dînd în odaia cealaltă, şi intram în camera mirosind a blană de oaie unde se stătea peste zi. Singura lumină era flacăra purpurie (ce avea să vireze în galben peste un ceas) ce intra pe fereastra lovită de crengile părului şi se reflecta-n oglinda agăţată oblic sus, lîngă grinzi. Pe pereţi, icoane stridente, de hîrtie ieftină, în rame negre: Sf. Gheorghe omorînd un balaur verde ca fierea, arhanghelul Mihail în armură medievală şi cu un steag înfăşurat pe lance, Dumnezeu însuşi, în veşminte largi, galbene şi albastre, ţinînd deschisă o carte în care scria ceva cu litere roşii. De-atîtea ori de atunci mă urcasem în vîrful paturilor acoperite cu velinţe aspre şi mă uitasem de-aproape la toate fiinţele-astea dintr-o lume spectrală şi pestriţă, la aripile îngerilor, la ciudatul Omega melancolic dintre sprîncenele Maicii Domnului, la chipul venerabil, negricios, cu plete şi barbă albă, al severului Dumnezeu... Treceam pe celălalt perete, unde, sub aceleaşi ştergare cusute în tinereţe de mama şi de surorile ei, luceau sub sticlă alte imagini, de data aceasta în ciudate rame roz de sticlă pisată. Erau poze cafenii, galbene, sepia, cenuşii, aproape şterse, cu ţărani şi ţărănci înţepeniţi sub căciuli şi broboade, cu vreo două nunţi ― a lui mama şi a lui Tanti Sica, recunoşteam pozele, căci le aveam şi noi în geanta roşie ― şi cu un militar cu flintă lungă, cu baionetă, mai înaltă decît el. Era tataie, Badislav Dumitru, care acum turna ţuica fiartă în căniţele de lut, mici cît degetarele. Ţopăiam prin pat, pe cînd oamenii mari se aşezaseră pe scăunaşele cu trei picioare, în jurul mesei rotunde şi se cinsteau. Amurgul aproape-mbeznat, mirosul de oaie şi ţuică fiartă cu piper, pălăvrăgeala monotonă în care vocea stinsă, gîjîită a lui tataie se auzea din cînd în cînd ca din alt timp şi din altă lume, toate erau ciudate şi solemne, şi au crescut încă în nepămîntesc cînd s-a aprins lampa de gaz, cu sticlă şi oglinjoară rotundă, pe perete. Fiinţe de ceară transparentă, sclipiri şi întunecime, grave ca la Cina cea de taină, o tăcere cum doar la ţară se poate lăsa, mă liniştiseră, mă încremeniseră cu ochii largi lîngă masa cea pătrată, pe care radioul străvechi şi ochelarii bătrîneşti ai lui tataie formau un fel de prăfoasă natură moartă. Sora mamei, care trebăluise pe la cuptor, intră cu mămăliga, o trînti în mijlocul unei măsuţe rotunde şi aduse apoi străchinile cu pui fript şi una mai mică, smălţuită şi-nflorată, cu mujdei alburiu. O pace de dincolo de veac, o lume mică, a celor de-un neam, ocrotită de chipuri sfinte şi-naripate, un miros de lut şi sfinţenie umpluseră odaia care era acum miezul miezului lumii. Ne culcam cap la cap în paturile tari, pe ţăruşi, ne înveleam cu şube vechi şi dormeam un somn greu, auzind prin pereţii subţiaţi ai visului cum cade zăpada-n ogradă. Ghemuit ca un făt într-o burtă de lînă veche şi paie foşnitoare, mîncat de zeci şi sute de purici, visam visele lui tataie, lîngă capul cărunt al căruia îmi odihneam capul. Cînd, speriat de vreo cucuvea, deschideam ochii în beznă, vedeam clar, albăstruie, discretă, fluturătoare, o aură de lumină pură în jurul craniului ţepos, nimb intens ca flacăra ochiurilor de aragaz la ieşirea din ţeastă, rarefiat şi gălbui apoi, pe o lăţime de-o palmă, pentru ca un tiv perfect circular, de diamant lichid, s-o contureze precis, ca o largă şi miraculoasă tavă de raze pe care capul bătrîn s-ar fi aşezat. Simţeam în somn cum, în acea lumină izvorîtoare, propria mea ţeastă devenea străvezie, şi cum emisferele zbîrcite ale creierului meu, învelite în pieliţa lor, se arătau ca nişte mieji de nucă încă neformaţi. Neuronii de sub piamater, ca plăntuţele încolţite sub asfalt, o umflau din loc în loc, făcînd ca sute de turle de biserici să mi se înalţe sub bolta ţestei, fiecare cu un clopot bătînd a pogribanie, pînă cînd pieliţa sidefie se spărgea în sute de locuri şi clopotele neuronale se deschideau mirific, asemenea crinilor de mare pe pedunculii lor, legănîndu-se deodată, ondulînd în vîntul solar al aurei lui tataie. Coboram atunci într-o Scitie delirantă. |
BLINDING
(An excerpt) I recall that first and only hard-on of my childhood with the perplexity I have always had for the old paintings warehoused in the ponderous gallery of my memory, heaps upon heaps of paintings, with supple lichen flowering in layers thicker than clotted paint, and blind scorpions gnawing the pads of their frames. In Ammon's horn and the mammillothalamic tract, in the habenular nuclei and the fornix, and beneath the quartz cupola of the encephalon, there are thousands of transparent tubes, through which run paints and oxides and thousands of studios where painters with fifty hands copy, restore, cut out, mix and separate, create pastiches and replicas and duplicates, falsify dates and signatures, project onto the desolate walls of the skull's yellow bone slides and retroprojections, deformed by the phrenological curves of the brow and temples, the protuberances of imagination and wiliness, of pity and suspicion. . .There are also museums, well lit and snobby, with square tiles dividing their hall floors into vast chessboards, and festive light fixtures within vaults painted with winding allegories, where the stem of a heavy chandelier flows from the navel of Arrogance. There are official pictures drowned in asphalt, there are limpid wall texts, under glass plates, beside each immense canvas stretched over the immaculate walls. . . But they are museum-traps, as sweet-smelling as carnivorous plants, where even the visiting public is an illusion painted on the walls and desolate canvases. There everything, but everything is fake, fabricated from one end to the other, hanging from striations and peduncles like rotting fruits. Where should you look and whom should you believe, when you recall other dreams in your dreams, and when in those dreams you remember things that never happened, and other sights flash in your mind when you eat or read a book distractedly, and you take them as the bizarre caprices of an interior demon, when in fact they are the faithful engrams of deeds accomplished when you saw with bigger eyes and thought with a smaller and more rudimentary brain? When, at your desk, where you fill lines of slag left by a dirty ball on a fabric of vegetable fiber, looking at the filigree design of coffee cups, and suddenly the design seems to float in the air, it doubles and deforms strangely, changing into a scene at morning, with a glinting, evanescent sea visible between the pink columns of a geometric temple and palace and when the picture floats minute after minute, transparent, over your office, as though it would melt again like sugar in water -- it is impossible to tell where, on the tridimensional, endless cobweb map of your place in the world, you find yourself and your fear and fascination: in the dead-end of Illusion, in the street of Reverie, in the park of Memory, in the bus station of Hallucination, in the borough of Reality. . . It's easier to imagine that you have pierced the folded map with a needle, uniting incompatible and disparate places in an incomprehensible trajectory, perpendicular to the paper, hidden, penetrating existence out of nothing into nothing, as we ourselves unite emotional incongruencies with the paradoxical transit of our lives: birth and love, art and madness, happiness and death. . . * Unusually for me, I started to linger at the table after eating, talking with Mamma, who was happy to remember one thing or another from the past. The table, with its torn plastic cloth, was laden with chipped and dirty plates, and with spoons and forks that, no one knows why, were larger than any others I had ever seen. Their metal, maybe plated, was twisted in strange ways: hunched spoons, forks with bent tongs, teaspoons as big as other people's serving spoons, and a gigantic ladle. Mamma, silhouetted against the summer sky (where the tips of poplar trees rose, full of seed puffs and the crenellations of the Dâmbovița mill), with her face thin like mine and her skin soft, spoke more for herself than for me, her attention inward, her voice mixing with the sound of doves and the scent of summer. I pushed a wasp into the honey and watched it writhe, heavy, a bubble of air between its jaws, while Mamma told old stories about her childhood in the country, with my grandparents "Mămica" and "Tătica,"who appeared in her dreams almost every night, about the family house, old and rotted, in Tântava, with all the rituals of Romanized Bulgarians, wrapped in the mystical incense of Orthodoxy and an ancient, un-Christian fear, talking about Christ and the Virgin and archangels without knowing the first thing about the Bible, singing their carols like petrified stories, with no clue who Herod was or the magi. As children, Mamma and the other girls her age had sent balls of eggshell-covered clay down the waters of the Argeș, the same river where today they cast kolaches with burning candles toward the souls of the dead. During droughts she had helped whip and then chop down the troițe and icons, the vengeance of the village on a persecuting God. She had seen the Mother of God and Infant Son spit on and lashed by people who had knelt and kissed her since before they could remember, who now moaned like people in a trance: "Give us rain! Give us rain!" She had seen the gypsy girls led to the edge of the village and doused with trays and vials of water while they danced for rain, naked and black paparuda, hips already womanly, the udders of their breasts starting to fill, covering their blameless embarrassment, not yet hairy, with a few elderberry leaves. After the dance, they were given to the gypsy men, the bear keeper and the violin player, who took them into the forest and raped them in turns, so it would rain. The country people would swear that next the girls were given to the bear, who crushed their thin bones under arbors of raspberries. As a kid, nothing scared Mamma so much as the priest, because whenever one of the village kids cried, rocked on their mothers' legs or in wooden cradles, they'd be told "the priest will cut off your tongue,'' and here there must have been a memory housed not in the mind, but in the infants' bodies, naked and snatched up brutally by the priest, his paw held over their noses and mouths as he dunked them three times in the icy fount. Bearded and vicious, in mystical vestments, the village priest ravaged the dreams of children sleeping with their heads on straw pillows. Mamma also remembered apocalyptic winters, with snow drifts up to the windows, and the blind furies of her father, who rubbed her one night by the hair and threw her – she would have been five or six -- into the piles of snow, in the dark, wearing just her shirt. The terrified little girl had to sleep in the barn, pressed against a cow's stomach, covered in straw and dung. I was the same age when I went to Tântava for the first time. The roads were covered in snow. In the center of the village, wafts of țuica brandy came from the bar. Peasants in shaggy wool coats dotted the snow here and there. If you got close to one of them, you could smell smoke and garlic. We went on our way and, after a long walk, came to my Tataie's house. We opened the whitewashed gate and entered the yard, stopping between two quince trees. The demon-black dog clanged his chain dementedly, running back and forth, his body so thin you could see his ribs. For all his work, he'd get a dinner of corn meal mămăligă. Into the doorway came Tataie, showing no pleasure, old and fierce with prickly white beard, his head white and almost completely shaved, with a stripe of darker hair in the middle. The house glowed white like an eggshell in the flames of smoldering dusk. I climbed onto the porch and entered through a thin, bright-red door with a four-paned window. I passed through the entryway, with its dirt floor and whitewashed stove and vents, which opened to the other room, and I entered a place that smelled of goat fur, the room where they sat during the day. The only light was the violet flame (it would change to yellow in an hour) that came in through the window, where the pear tree branches knocked, and reflected in the crooked mirror, high, near the beams. On the walls were cheap paper icons, strident, framed in black: St. George killing a gall-green dragon, the archangel Michael in medieval armor, a flag wrapped around his lance, God himself, in wide blue and yellow robes, holding open a book where something was written in red letters. Many times had I climbed onto the scratchy, quilt-covered beds to look up close at all these creatures of a ghostly and multifarious world, at the angels' wings, at the odd, melancholic Omega between the eyebrows of the Mother of God, at the venerable, blackish face, long locks, and white beard of an angry God . . . I went to the other wall, where, under the same washrags that my mother and her sister had sewn as girls, other images glowed under the pane, th.is time in strange pink frames of crushed glass. They were tan photos, yellow, sepia, ashen, almost totally faded, where country men and women stood rigid under hats and headscarves, with perhaps two weddings -- my mother's and Aunt Sica's, pictures I knew from copies in the red bag -- and a soldier with a long, old rifle, bayoneted, that was taller than he was. It was Tataie, Dumitru Badislav, the same man who was at that moment pouring hot țuica into clay cups as small as a thimble. I flopped onto the bed, while the big people sat on three-legged stools by a round table and had a treat. The almost-dark evening, the smell of goat and peppered țuica, the monotonous small talk, and Tataie's quiet, wheezing voice all sounded like they came from another age and another world, everything strange and solemn, and it became more otherworldly when the gas lamp on the wall, with its glass and round reflector, was lit. The creatures of transparent wax, flickers and darkness, grave like the Last Supper, and the silence that could happen only in the country - they calmed me, stilled me, with my wide eyes alongside the square table, where the ancient radio and Tataie's old glasses sat in a dusty still life. My mother's sister, who puttered around the oven, brought in mămăligă, put it in the middle of a round table and then brought a platter with roast chicken, then another one, smaller, enameled and painted with flowers, with a white garlic sauce. It was a peace from another century, a small world, that belonged to one family, a world protected by winged and holy faces. A smell of clay and holiness filled the room that was now the center of the center of the world. We slept head-to-head in hard beds that were propped on stakes, we rolled into old sheepskin coats and slept heavily, and through the thin walls of our dreams we heard the snow falling. Curled up like a fetus in a belly of old wool and crackling straw, eaten by dozens and hundreds of fleas, I rested my head beside Tatie's and dreamed his dreams. When a little owl spooked me and I opened my eyes in the dark, I clearly saw blue, separate, fluttering -- a halo of pure light around his spiky head, an intense nimbus like the flame of the stove burners where it emerged from his skull, rarified and yellow, then, a palm's width to one side, it became perfectly circular, with a line of liquid diamond outlining it precisely, like a great, miraculous platter of rays, on which the old head would be placed. I felt in my sleep how, in this geyser of light, my own cranium became transparent, how the wrinkled hemispheres of my brain, wrapped in their skin, looked like the meat of walnuts yet unformed. The neurons under the pia mater, like spores bedded under asphalt, swelled here and there, growing hundreds of church spires under the sky of my skull, each one with a bell tolling for a funeral, until the pearly skin broke in hundreds of places and the neuron bells opened like wonders, like sea urchins on their peduncles, rocking and undulating in the solar wind of my Tataie's halo. I then descended into a delirious Scythia. - trans. Sean Cotter |